Недаром помнит вся Россия

В гениальном фильме Никиты Михалкова "Неоконченная пьеса для механического пианино" есть пронзительная финальная сцена, где герой Михаил Платонов бежит по дому в момент панической атаки, всех ставя на уши, и кричит: "Мне 35 лет, всё погибло… я ноль, я ничтожество… Лермонтов 8 лет как лежал в могиле, Наполеон был генералом, а я ничего в вашей проклятой жизни не сделал".

Забавно, но даже в этом герой не прав. Лермонтов уже 9 лет как лежал в могиле.

Я, честно говоря, тоже всегда держал в голове раннюю смерть Михаила Юрьевича, как бы ориентируясь, сколько у меня есть времени, чтобы кем-то стать. С детства помнил его дату рождения и смерти, потому что там цифры удобно менялись местами – 1814–1841.

Более того, какое-то время мне удавалось довольно точно поэту соответствовать. Первая любовь к Лермонтову пришла в детстве, когда ему было 10 лет. Впоследствии он посвятил этому случаю стихотворение "К гению". Ему было 12 лет. Своё первое стихотворение я написал примерно во столько же. Благодаря хорошему домашнему образованию юного поэта взяли сразу в 4-й класс благородного пансиона. Я также поступил сразу же в 4-й класс гимназии после усиленных домашних занятий с репетитором. Однако потом сильно отстал и в итоге пережил великого поэта, не сделав ничего, чтобы быть достойным его мизинца.

Гениальный писатель и поэт, безбашенный офицер, настоящий русский мистик и в то же время зазнайка и выскочка, который то чужие письма читал и в общественных местах скабрезничал, то по любому поводу бежал стреляться.

В провинциальных школах, как правило, подавляющее большинство мальчиков практически ничего не читали и уж тем более не заучивали никаких стихотворений, однако "Скажи-ка, дядя, ведь не даром Москва, спаленная пожаром, Французу отдана?" отскакивало у любого хулигана, как, собственно, и:

Белеет парус одинокой
В тумане моря голубом!..

"Герой нашего времени", "Демон", "Мцыри", "Кавказский пленник" - я всё это обожал, не слишком активно поднимая руку на уроках литературы, чтобы дать правильный ответ, – не к чему выделяться.

Всю юность в моём подсознании жили лермонтовские герои: монастырь мог быть символом тюрьмы человеческого духа, независимый и гордый юноша хотел свободы, даже если это стоило ему жизни, а парень, который умнее, расчётливее и циничнее других, вдруг оказывался самым несчастным.

Также в голове всегда так или иначе появлялся этот образ молодого усатого парня в красивом вицмундире лейб-гвардии гусарского полка, который погиб на дуэли.

Этот самый парень, который умудрился умереть в 26 и при этом успеть стать великим.

Первая дуэль у него была с сыном французского посла при российском дворе: сперва решили потягаться на шпагах, но у поэта переломился клинок. Тогда перешли на пистолеты. Француз промахнулся, а Лермонтов (что твой Пушкин) демонстративно выстрелил в воздух. Дуэли тогда были запрещены, поэтому Лермонтова арестовали. Позже поэт хотел устроить дуэль повторно. В итоге его отправили на самый опасный участок фронта на юге России. По воспоминаниям современников, поэт не сильно по этому поводу переживал, а в бою отличался мужеством и хладнокровием.

Стоит напомнить, что к тому времени молодой поэт уже побывал в ссылке, захватив оттуда некоторое количество поэтических произведений. Он был в кругу пушкинских друзей и регулярно появлялся в журнале "Отечественные записки", а его "Смерть поэта" была большим хитом. Было что терять.

Острый язык, хамское поведение и абсолютный фатализм молодого гения в итоге нашли своего Мартынова.

"Что хорошего в ранней смерти-то?" - скажут ханжи и зануды. Да ничего хорошего нет. Другое дело, что надо принять простой факт: русский гениальный поэт (в самом широком смысле этого слова) всегда фаталист, который то и дело сживает себя со свету.

На Западе так и записали: Россия известна своими автоматами Калашникова и поэтами-самоубийцами. Извините.

29 дуэлей у Пушкина! Фет хотел покончить с собой, но заметила служанка, он побежал за ножом, не добежал – умер от инфаркта. Есенин. Маяковский. Борис Рыжий убил себя в 26 – привет Михаилу Юрьевичу. Сестра Марины Цветаевой говорила, что в день самоубийства поэтессы у неё во дворе дерево качалось.

У меня в юности была большая энциклопедия по русской литературе, которую я постоянно перечитывал. Как же было интересно изучать биографии писателей и поэтов. Все как один – летящие кометы.

Великие носители русского языка, которые отвечали за каждое своё слово – написанное и сказанное.

Долг за слово взяли и некоторые рок-музыканты. Башлачёв выпал с восьмого этажа. Цой разбился. Летов тоже мог бы жить и жить.

В итоге мы пришли к визгливым рэперам, которые не служат в армии, боятся съездить с выступлением в Донбасс, зато обожают либеральные митинги и всем миром обсуждают рэп-баттлы, где здоровенные лбы стоят друг напротив друга, выливая ушаты грязи, но без шпаг и револьверов, потому что за слова не придётся отвечать.

У рэпера Словетского в одном треке были такие строчки:

Эх, как скучал по Кавказу Лермонтов,
Где стволами отвечали за базар,
Мужчин держали на себе до конца кони верные.
И пускай размазан прицел,
Лишь бы кучность была равномерной.

Да, были люди в ВАШЕ время, Михаил Юрьевич. Богатыри - не мы!