Зацепин сидит за фортепьяно, играет мелодию "А нам все равно".
Александру Зацепину 95, но такое впечатление, что ему все равно – не боится ни волка болезней, ни сову времени. В прошлом году перенес коронавирус, 12 дней в больнице, но сейчас снова в творческом строю. С бодростью духа и точностью памяти. Вспоминает, как 53 года назад ему долго не давался знаменитый припев "Песни про зайцев". А всего-то надо было убрать руки с клавиш и взять в них… бритву.
"Должен был ехать к Гайдаю, пошел бриться, тут она мне пришла в голову: на-на-на-на-на... Побежал к роялю, записал на магнитофон, поехал к Гайдаю, он послушал и сказал: "Отлично!" - вспоминает Зацепин.
"Эта песня была предложена как песня Нины, но Гайдаю вот это "та-та-та-та" не понравилось, он счел это слишком лиричным. Потом стала песней о зайцах, которую поет Никулин, а "Песенка про медведей" - Гайдай не сразу ее принял, и только когда ее запела вся съемочная группа, он сказал: "Пожалуй, да!" - вспоминает заслуженная артистка России Наталья Варлей.
Знакомство с Леонидом Гайдаем повернуло судьбу сибиряка по рождению и выпускника алма-атинской консерватории Зацепина в направлении всесоюзной славы.
В Москву он приехал со своим первым хитом, который как раз и услышала жена режиссера.
"Нина ему сказала: "Возьми молодого композитора Зацепина, у него хорошая песня!" - "Песню я знаю, хорошая, но я не знаю, как он напишет "эксцентрику", - вспоминает Зацепин.
"Эксцентрика" - это всё музыкальное оформление фильма, что в комедиях Гайдая едва ли не важнее слов. Погони, драки, падения – всё это должно звучать. Композитор Зацепин сидел за монтажным столом, смотрел на бегающих пока еще без звука персонажей и буквально по секундам выверял свои мелодии. Будь то сцена рыбалки в "Бриллиантовой руке" или знаменитая погоня из "Ивана Васильевича", тоже высчитанная Зацепиным до каждого кадра…
"На крыше побежали, он спрыгнуть захотел, а потом все спрыгнули… там тоже какой-то акцент", - вспоминает Зацепин.
"Он первый, кто построил, в советское время это было крайне трудно, у себя дома студию. Записывал музыку дома, и это по качеству отличалось в лучшую сторону от всего, что делалось в это время, его тут же заметили, и тут же пошла плеяда фильмов, один за другим, и все блестяще исполненные", - говорит композитор Эдуард Артемьев.
30 лет соавтором Александра Зацепина был поэт Леонид Дербенев. И этот творческий дуэт был необычен тем, что стихи писались уже на готовую музыку, обычно всё происходит наоборот.
"Ты мне эту мелодию давай, напой на 10 куплетов". - "А чего так много?" - "Ну ты же знаешь, как я работаю? Я хожу по комнате, запускаю магнитофон, слушаю, и рождается всё это", - вспоминает Зацепин.
Их пути с Примадонной разошлись, как раз в сложный период жизни Александра Зацепина. Он женился на француженке и собирался уехать к жене в Париж. И тут обнаружил, что в Советском Союзе даже автор самых народных хитов может попасть в опалу.
"Когда я женился и пошли разговоры, что я уезжаю, мне говорят: "Ты знаешь, на радио запретили твои песни исполнять!" Я пошел в КГБ", - вспоминает Зацепин.
Во время перестройки он вернулся, но вот уже 30 лет живет на две страны: во Франции – семья, в России – работа, сейчас в Москве и Санкт-Петербурге идут 3 мюзикла и один спектакль на музыку Александра Зацепина. Казалось бы, все годы за кадром, но его узнают, просят автографы, причем просят расписаться на дисках и для детей, и для внуков поклонников. Даже в 95 он пишет музыку, и после общения с ним это уже не кажется фантастикой.
"Я без музыки не могу, это как кислород, я задыхаюсь, если у меня нет музыки, я должен работать, пока пишется, пока работается", - говорит он.
Этот "миг между прошлым и будущим" самого Александра Зацепина длится уже 95 лет, и всем, кто вырос и все еще растет на его песнях, хочется, чтобы он продолжался как можно дольше.
Россия вернула из украинского плена 270 военных и 120 гражданских лиц 
Лыжник Большунов возмутился заявлением Вяльбе о его зарплате 
